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Chroniques
LE ROMAN —
UNE LITTÉRATURE QUI SE LOUISIANISE?
Que sait-on si Ton respire ? dans la vie quotidien-
ne, s'entend.
Enfant, j'étais persuadé que les choses existaient,
le temps qu'elles passaient sous mon regard. À cette
époque les immeubles de la rue Saint-Laurent, entre
Bernard et l'école Saint-Enfant-Jésus-du-Mite-ÉM,
abritaient un nombre indéfini de boutiquiers juifs.
Chaque matin, cela recommençait : l'odeur des poules
égorgées avait beau me poursuivre, l'étalage du mar-
chand de volailles tombait dans le néant, dès que je
l'avais dépassé. Il eût suffi de me retourner —• mais la
vérité n'est pas de l'ordre du verifiable : j'allais bien-
tôt l'oublier pour de longues années — pour constater
que la vitre ornée du mot POULTRY, avec ses caractères
hébraïques, et la devanture du guenilloux, et celle du
grossiste en marchandises sèches, n'étaient plus là.
Un an plus tard, un quidam m'eût fait remarquer que
le boutiquier de la veille était le même que celui du
lendemain, j'eusse trouvé l'argument bon, admis que
l'être ne souffre pas d'éclipsé, et qu'il se confond, som-
me toute, avec la vie quotidienne. Mais l'opinion n'exis-
tait pas encore pour moi. J'étais philosophe. Je ne me
confiais qu'en moi-même.
Parmi vingt ouvrages, ou médiocres, ou simple-
ment réussis, le bon, le vrai bon livre, c'est celui qui
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me fait retrouver l'audace de lire, de penser, de vivre
sans regarder autour de moi, ni en arrière.
J'en étais au vingt-huitième des quarante-trois
romans ou recueils de nouvelles écrits par des Québé-
cois, ces douze derniers mois 1. Page 14 du Cœur de la
baleine bleue, au mot « tendresse », je me suis surpris
à respirer. Pourquoi ici plutôt qu'ailleurs ? page 10,
par exemple, ou 120, ou 260, du dernier Jean Simard
ou du premier livre de madame Ouellette-Michalska,
où la tendresse : le mot, la chose, sous les espèces du
sentiment, du geste, de la parole, de l'expression direc-
te ou de l'allusion, en toute circonstance attendue, est
à tout moment prodiguée, servie et resservie.
Je respirais, et cela avait dû commencer dès les
premières lignes. Page 14, en tout cas : « Tu rêvais, dit
Élise. Tu rêves toujours, toi. Tu passes ton temps à
ça. » Deux autres lignes (« Elle me regardait. Nous
étions assis tous deux face à face, au milieu du lit,
tout nus»), juste ce qu'il faut pour que dure et se
durcisse en reproche le son de cette voix : le couple
va se dissoudre ! « Face à face », ce pourrait être l'in-
timité, c'est déjà la séparation. Ce l'est encore lorsque
s'amorce, sur un simple « et », le virage : « ... face à
face, au milieu du lit, tout nus, et au fond de ses yeux
il y avait une telle tendresse... » La phrase peut conti-
1. Au Cercle du livre de France, Montréal, 1970 : Gilles
Archambault, Parlons de moi, 204 p. ; François Brunante,
VHomme qui se cherchait un fils, 247 p. ; Gilbert Couture, la
Tôle, 98 p. ; Louis Gauthier, les Aventures de Sivis Pacem et
de Para Bellum, t. I, 209 p. ; Claire Martin, les Morts, 152 p.;
Jean-Jules Richard, Faites-leur boire le fleuve, 302 p. ; 1971 :
Viateur Beaupré, la Colombe et le corbeau, 180 p. ; André Ber-
thiaume, Contretemps, 131 p. ; Jean-Pierre Eugène, Nous
dormirons sur la neige, 177 p. ; Alain Gagnon, Triptyque de
Vhomme en queste, 109 p. ; Jacques Lamarche, Eurydice, 192 p. ;
Jean Robin, le Chemin de, 135 p. ; Antonio C. Rodriguez, le
Coryphée, 232 p. ; Mimi Verdi, Bonjour Twiggy, 85 p. — Aux
Editions du Jour, Montréal, 1970 : Victor-Lévy Beaulieu, Jos
Connaissant, 250 p. ; Marie-Claire Biais, les Apparences, 203 p. ;
Nicole Brossard, Un livre, 100 p. ; Roch Carrier, II est par là
le soleil, 142 p. ; Marc Doré, le Billard sur la neige, 176 p. ;
Jacques Ferron, le Salut de VIrlande, 222 p. ; Jacques Poulin,
le Cœur de la baleine bleue, 201 p. ; Jean-Marie Poupart, Ma
tity vache a mal aux pattes, 244 p. ; Pierre Turgeon, Un, deux,
trois, 171 p. ; 1971 : Gérard Bessette, le Cycle, 213 p. ; Emma-
nuel Cocke, Va voir au ciel si j'y suis, 206 p. ; Claire de Lami-
rande, la Baguette magique, 198 p. ; Gilbert La Rocque, Corri-
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nuer : « ... une telle tendresse, que mon angoisse s'y
trouva peu à peu comme diluée... », entraînant la sui-
vante, l'autre, les autres, jusqu'à la dernière ; le temps
que passent sous le regard les deux syllabes de « ten-
dresse », quelque chose est arrivé, relecture instanta-
née des 14 premières pages, lecture anticipée de tout
le livre.
« Face à face » change, en tout cas peut changer
de signe. Élise et son homme deviennent presque, peu-
vent devenir, sont peut-être un couple heureux. Qu'en
est-il, au juste ? Un poncif largement répandu dans
les écoles, et découlant de je ne sais quel aphorisme des
Situations, veut qu'il appartienne au lecteur d'en déci-
der. Mais le bon, le vrai bon livre, c'est celui qui décou-
rage l'interprétation, laborieuse industrie ! et le mau-
vais, celui qui justement l'encourage. Parmi vingt
auteurs de romans, le créateur se reconnaît à ceci, qu'il
retire au lecteur tous ses appuis. Pour le plaisir de
dérouter ceux qui ont l'habitude d'ouvrir d'abord les
livres à la page 1 ? ce que font, entre autres, Paul
Villeneuve, Louis Gauthier, Emmanuel Cocke, Jacques
Renaud — mais à quoi bon évoquer des ouvrages qui,
en un pays normal, eussent été publiés à compte d'au-
teur, ou fussent demeurés manuscrits. La question
posée, sous les premières lignes de la Baleine bleue,
n'a pas, ne peut avoir de réponse.
— C'est un homme, répéta Elise.
— Une femme, dis-je.
Un homme ou une femme : pas moyen de savoir.
dors, 214 p. — A l'Actuelle, Montréal, 1970 : Paul-André Bibeau,
D'un mur à Vautre, 139 p. ; Dominique Blondeau, les Visages
de Venfance, 191 p. ; Madeleine Ouellette-Michalska, le Jeu
des saisons, 138 p. ; Yves Thériault, le Dernier Havre, 143 p. ;
1971 : Marcel Godin, Danka, 176 p. ; Gilbert Langlois, le Domai-
ne Cassaubon, 234 p. ; Jean-Jules Richard, Carré Saint-Louis,
252 p. — Chez HMH, Montréal, 1970 : Monique Bosco, la Femme
de Loth, 282 p. ; Pierre Lescure, Luridan, 143 p. ; Paul Roussel,
la Dame en coup de vent, 177 p. ; Jean Simard, la Séparation,
378 p. — Chez Beauchemin, Montréal, 1970 : Pierre Dagenais,
le Feu sacré, 374 p. ; Gabrielle Roy, la Rivière sans repos, 315 p.
— Aux Editions Parti pris, Montréal, 1970 : Jacques Renaud,
En d'autres paysages, 123 p. — Chez Claude Langevin, Mont-
réal, 1970 : Paul Villeneuve, Satisfaction garantie, 156 p. —
Aux Editions du Seuil, Paris, 1970 : Anne Hébert, Kamouraska,
250 p.
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La voix nous parvenait à travers le mur... La voix
se tut. On ne l'entendait que la nuit, quand on était
couchés.
L'interrogation d'Élise, celle de son compagnon,
n'excèdent pas les bornes du verifiable. Nous saurons
en temps opportun, peu avant l'apparition de la jeune
fille surnommée la Baleine bleue, que le voisin à la
guitare est de sexe mâle. La question, celle du roman,
n'est pas là. Elle est partout, sous l'anecdote, à l'inté-
rieur des mouvements somme toute assez simples qui
amènent la dissolution du premier couple, la naissance
de deux couples nouveaux, derrière chaque élément de
décor : l'être qui est en face de moi, est-ce un homme ?
est-ce une femme ? Qlu'un homme soit un homme, une
femme une femme, cela va-t-il de soi ? Et la tendresse,
existe-t-il sur toute l'étendue de la durée un moment
où je sois sûr qu'à mon insu elle n'est pas devenue
tout à fait le contraire de ce qu'elle était, l'instant
d'avant ? Et l'état de séparation, l'état d'union, est-il
jamais, en lui-même, consommé ?
La philosophie qui fonde les écrits de tels autres
jeunes romanciers affirme tout le contraire : la réalité
est ambiguë, l'idée de valeur, utopique, et la littérature,
bien entendu, impossible. Moyennant quoi Nicole Bros-
sard et Jean-Marie Poupart écrivent des livres qui res-
semblent à des Quodlibet médiévaux, plutôt qu'à des
romans. Ouvrages scolastiques, que Ma tit'vache a mal
aux pattes et Un livre. La problématique de 1'« écrivain
d'aujourd'hui » affleure partout, crève à tout moment
le tissu des mots et des procédés. Livres-démonstra-
tions, photographies en pied des Questions que se pose
obligatoirement l'écrivain d'avant-garde, portraits-
robots de l'artiste, en témoin de la fin de l'Occident.
Dans une autre société, Poupart eût rencontré sur sa
route, et sans doute au comité de lecture d'une maison
d'édition, un lecteur qui lui eût remontré la futilité de
pareils exercices. Il eût peut-être attendu jusqu'au-
jourd'hui la publication de son premier livre, et celui-
ci, loin de toute référence à un néo-dadaïsme de con-
vention, eût à coup sûr ressemblé à Jean-Marie Pou-
part. Ce lecteur eût fait remarquer amicalement, à
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Nicole Brossard, que son Livre, comme sa Suite logi-
que, témoignent d'un respect immodéré pour les gran-
des personnes d'aujourd'hui, et d'outre-Atlantique,
auteurs qui s'adressent à perte de vue, les uns aux
autres, des traités de la Mort de l'auteur. Rien n'entre-
tient mieux la bonne santé que le structuralisme et le
nouveau Nouveau roman ; mais si Mallarmé, Proust,
Joyce sont pour nous des vivants, c'est qu'ils ont malgré
tout pris le risque de la création, et en sont morts.
Nous ne saurions pas, aujourd'hui, que la littérature
est impossible, s'ils n'en avaient fait la preuve, au
risque de leur vie, comme avant eux, Balzac, Shake-
speare, Homère... Mais le savons-nous ? Tel croit possé-
der cette vérité, qui fait carrière en la répétant. La
mort de la littérature peut être un gagne-pain. D'autres
font comme si l'écrivain d'aujourd'hui n'était pas beau-
coup plus avancé qu'au temps de l'Odyssée, et recom-
mencent l'aventure. Créer, c'est prendre le parti de
mourir, les armes à la main.
Mais pourquoi écrit-on ? et pour qui ?
Question préalable : on, qui est-ce ?
Si la question soulevée par Sartre concerne tout
homme venant en ce monde, ou même, tout homme qui
tient la plume, je ne vois pas qu'il vaille la peine de s'y
arrêter. Il peut être intéressant d'affirmer — et de
démontrer, car ce sont choses vérifiables — qu'à la
même époque Stendhal et Népomucène Lemercier écri-
vent pour le même groupe, la même classe sociale.
Intéressante ou pas, l'hypothèse est dépourvue de
valeur heuristique, et d'autant plus qu'elle appelle d'in-
finies vérifications, susceptibles d'occuper toute une
vie, plusieurs vies de « recherche » mises bout à bout.
Lemercier était un habile qui sut provoquer des émois,
des scandales, littéraires toujours. De quelle recher-
che, de quelle question pourrait-il être l'objet : il n'est
pas là, n'existe plus, et de son vivant même n'a existé
que faiblement et par à-coups. Stendhal est un créa-
teur ; son existence s'étend, sans la moindre éclipse,
depuis son premier livre jusqu'aujourd'hui. Et l'œuvre
d'un créateur : le Phédon ou la République, Hamlet, le
Quichotte, le Discours de la méthode, YÊthique, la
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Chartreuse, n'est jamais didactique. Elle n'a rien à
enseigner, nul sens constitué à illustrer, à transmettre.
Elle n'a pour but ni de proposer des réponses, ni, à pro-
prement parler, de poser des questions (une question
formulée, c'est encore une formule, cela va se ranger
quelque part dans la boîte aux abstractions, entre deux
oreilles sourdes) mais bien : d'amener quelqu'un à
accoucher d'une question. La méthode socratique de-
meure le modèle de toute stratégie créatrice. Et con-
cevoir, accoucher, cela a lieu dans le ventre, loin de la
boîte aux vérifications.
Quelqu'un. Mais qui ?
Il est écrit que la Parole, s'adressant à un « hom-
me », a toutes les chances de tomber sur un chemin sec,
un sol pierreux. Tout n'est pas humain, dans un hom-
me. Il est encore écrit que l'humain y occupe gros com-
me un grain de sénevé, à peu près l'espace que l'hom-
me lui-même occupe dans l'univers. Le créateur écrit
pour que cela : le sans visage, le sans nom, impercep-
tible embryon, mais graine d'homme, naisse, grandis-
se, dévore de proche en proche tout ce qui a visage,
forme, nom. Créer, ce n'est ni se battre avec les mots,
ni inventer des formes nouvelles. C'est ruser avec le
visible et l'intelligible, c'est se débrouiller pour que
quelque chose se passe, non au niveau du langage, mais
Là. En moi, dans l'autre, c'est le même lieu. Il y a de
toute manière plus de distance, de moi à Cela (c'est
Moi, c'est l'Autre), que, par le chemin de l'intelligence,
de moi aux quidams qui m'entourent. Et c'est sans
doute pour ceux-là qu'on écrit. Mais le chemin de la
création va de je à Je. Ce ne peut être le chemin court.
Il se reconnaît à ceci, qu'il n'est pas tracé : il ne res-
semble pas à un chemin. Il est chemin si je bouge,
poussière sèche dès que je m'arrête. Je bouge déjà si
j'essaie, maladroitement (de la connaissance de soi il
n'est point d'art), de me rapprocher de qui je suis,
au risque de ne paraître ni beau, ni sage.
Tout n'est pas réussi, dans le livre de Jacques
Poulin, loin de là ! Cette histoire d'opéré du cœur, avec
ses références au Père Boulogne, à l'inévitable docteur
Grondin, ce roman construit sur une mauvaise, ou en
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tout cas trop originale idée de roman, eût pu bien mal
tourner. Si le livre respire, et fait respirer, c'est que
l'écrivain est là tout entier, avec ses limites. Le plein
tire sur le vide, le livre se fait, et, le temps que je mette
le point final, la prochaine image à renverser me barre
le chemin, sans que je le sache, peut-être. Pour Jacques
Poulin, ce pourra être une espèce de sensibilité diffu-
se, complaisante, le recours trop facile à un symbolisme
de convention, que sais-je ? À lui de reconnaître ses
idoles ! L'essentiel du métier d'écrivain, il le possède.
Il sait que la vie quotidienne se déroule loin de l'Un.
Tout y est double ; non pas ambigu, mais double, mul-
tiple. Blanc et noir, dieu et diable n'y sont jamais très
purs, à tout moment se dégradent, se hâtent vers leur
contraire. J'écris, et avant d'avoir tracé la dernière
lettre du mot amour, je ne sais plus, était-ce amour,
était-ce haine que je voulais dire ? Que peut l'écrivain,
sinon poser ici amour, là haine, et ailleurs, à des dis-
tances tant bien que mal calculées : tendresse, repro-
che, paroles, silence...
Calcul difficile, où l'écrivain chevronné : ce peut
être Jacques Ferron, Claire Martin, Marcel Godin,
Roch Carrier, n'est pas plus savant que d'autres. La
distance est infinie, entre l'intelligence et l'Un, univer-
selle mesure créatrice.
Le Salut de l'Irlande, les Morts, Danka, II est par
là le soleil, ne sont certes pas du meilleur Ferron, du
meilleur Martin, du meilleur Godin, du meilleur Car-
rier. Les deux premiers se sont laissé tenter par des
formes nouvelles. Ferron a-t-il voulu détruire l'image
qu'on a de lui, d'un conteur au souffle court ? Le Salut
de VIrlande est en principe un roman, il en a la lon-
gueur, le symbolisme continu, repris d'épisode en épi-
sode, quoi encore ? Mais si la longueur n'est pas l'effet
d'une vraie nécessité intérieure ? si elle a été décrétée
a priori ? Cette histoire de bête n'est finalement pas
très claire, et le symbolisme du mythique renard,
ambigu. Si Ferron a vraiment le souffle court, qu'il
continue de creuser la veine du récit-minute. On n'y
rencontre nulle part les redoutables conventions du
vraisemblable, avec lesquelles l'auteur des Contes du
418 Études françaises VII, 4
pays incertain ne s'est jamais soucié de pactiser. Ten-
tation du renouvellement par la forme, Claire Martin
y succombe aussi, après deux volumes de mémoires
plus ou moins romancés. Les Morts veulent être un
récit en forme de dialogue, mais la seconde voix, de
derrière la scène, découpe en réparties un texte qui
autrement serait un récit à la première personne.
Claire Martin a voulu, a cru faire, de ces voix dialo-
gantes, un instrument d'analyse : elle a entrecoupé de
questions un assez monocorde monologue intérieur.
Quant à Danka, roman écrit pour la radio et que l'au-
teur a laissé imprimer, on n'y retrouve ni le climat
nature, ni l'impression d'aisance conquise, de l'impra-
visation élevée à la hauteur d'un genre, avec ses règles
et ses conventions, qui marquent les autres livres de
Marcel Godin. Il y a quelque chose de résistant, de dur,
dans tout ce qu'il fait. Ici, tout renvoie à une espèce
de centre mou : sentiments, situations, liaisons entre
dialogue et récit. Qu'il y a loin, aussi, de Floralie à
II est par WL le soleil. Le récit de Roch Carrier avance
comme malgré lui, poussé par un parti pris de l'exté-
rieur. Au lieu d'un livre qui se fait, et se développe à
la manière d'un être vivant, le lecteur parcourt un récit
auquel le romancier semble avoir assigné pour fonction
de refléter un Roch Carrier plus vrai que nature :
humour à tout prix, et sur le dos de bonnes gens sup-
posés à tout coup pittoresques. Carrier a sans doute
calculé, plus négligemment qu'il ne l'a fait en écrivant
Floralie, l'écart entre humour et tendresse. Il suffit
de bien peu pour que soit rompu l'équilibre d'un texte,
et étouffée sa respiration.
Avec le Cycle, voilà de nouveau Bessette en Claude
Simon québécois, mimant jusqu'aux tics du nouveau
roman. Quel profit tire-t-il de ce décalque ? Est-ce la
peine de supprimer la ponctuation, si l'on remplace
chaque point final par un double espace blanc ? Le
Monologue dit intérieur, monstre sacré, n'en est ni plus
vraisemblable, ni plus convaincant. À revenir à ce qu'il
y a peut-être en lui de plus vrai : la veine humoristi-
que, la satire sociale des Pédagogues et du Libraire,
Bessette serait certes infidèle à l'image de lui-même,
Une littérature qui se louisianise ? 419
quelque peu durcie, que son public lui renvoie. Et Dieu
sait que les écrivains québécois sont, plus que d'autres,
menacés d'être statufiés vivants. Le Libraire est déjà
publié dans une collection à l'usage des classes 2, par
les soins d'un professeur qui parsème les marges et
les bas de pages de questions sur les intentions profon-
des du romancier, les particularités de son « écriture »,
etc. Ce livre n'a pas dix ans, et il prend la place de
Balzac comme modèle de langue, de style, de composi-
tion, classique d'une littérature que tout concourt à
réduire au rang de littérature régionale. Le pouvoir
satirique et dénonciateur des Pédagogues, encore
latent dans le Cycle, s'est durci en automatisme et
s'exerce, éperdument, contre la société d'avant la Révo-
lution tranquille. Autour du romancier les Nouveaux
Québécois ont poussé, grandi, forment un État-nation
peut-être aussi monolithique que l'antique Province,
et dont il est, à sa manière, l'un des princes. La prati-
que du nouveau roman, comme du sonnet régulier, peut
être une manière de se ranger... À quand des Nouveaux
pédagogues, signés Bessette ?
Il est sans doute malséant d'écrire, fin 1971, que
Kamouraska marque peut-être à la fois le sommet et
le terme de la carrière d'Anne Hébert. Le livre est si
parfait ! Le suivant et les autres ne peuvent que lui
ressembler ! Et pourquoi pas ? Il est permis d'aimer
un Mauriac, qui a passé sa vie à polir sa propre image ;
à recueillir fidèlement, dans ses livres, le reflet d'une
société qui lui imposait cette fonction. Anne Hébert
est-elle réconfortée, ou inquiétée, à la pensée que le
Québec d'aujourd'hui est unanime à se reconnaître,
dans Kamouraska ? et d'autant plus que le livre porte,
à chaque ligne, la marque de l'achevé, du fini. Mythe
vivant, exilée pour vrai, elle est devenue le symbole
de l'aliénation nationale. Q'u'elle assume ce rôle, et
elle donnera désormais de l'attendu, du nouveau tou-
jours sembable à l'ancien. Qu'elle retrouve le pouvoir
de sédition des Songes en équilibre, on l'en aimera
2. Montréal, Editions du Renouveau pédagogique, « Lectu-
re Québec », 1970, 102 p.
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moins. Casser le miroir devant lequel les Nouveaux
Québécois aiment se pénétrer de leur état d'« aliénés »,
si elle le faisait, elle ferait du moins ce qui est en son
pouvoir pour que le Québec n'entre vivant, politique,
culture et littérature, dans un nouveau folklore, les
yeux rivés sur des clichés.
Des autres livres publiés, cette année, par des
aînés, je ne sais s'il y a lieu de rappeler plus que les
titres. Les lecteurs de Gabrielle Roy retrouveront, dans
la Rivière sans repos, un symbolisme analogue à celui
de la Montagne secrète (rien qui rappelle, même de
loin, les deux grands romans), et ceux du Dernier
Havre, le français fautif et les sauvages d'Yves Thé-
riault. Qiuant au Feu sacré, de Pierre Dagenais, à la
Séparation, de Jean Simard, ils sont à peu près, dans
Tordre du roman, ce que sont, dans une journée dite
d'écoute radio, les émissions du type « Enfin seule »
(9 h 30) et « Tendrement » (12 h 05). Et puisque Jean-
Jules Richard est destiné à devenir, tôt ou tard, un
modèle de composition romanesque, pour nos cégé-
piens, qu'ils y apprennent du moins ce que c'est que la
tentation du pittoresque : pittoresque du port de Mont-
réal (Faites-leur boire le fleuve) et pittoresque du
carré Saint-Louis (Carré Saint-Louis, justement).
Questions et exercices pour les étudiants : repérez,
dans Carré Saint-Louis, toutes les mentions de restau-
rants grecs, tronçons de la rue Saint-Denis, etc. ;
demandez-vous si ces éléments de décor font autre
chose que remplir, meubler, orner le livre ; le font-ils
respirer ? pour savoir ce que c'est que respirer, lisez,
au hasard, dix pages de Balzac, du Claude Simon des
bonnes années (le Vent, l'Herbe), de Godbout (le
Couteau), du meilleur Marie-Claire Biais (Emma-
nuel), et posez-vous, re-posez-vous la même question.
Laissez à d'autres le soin d'apprécier la valeur docu-
mentaire du livre, la problématique sociale, politique,
etc.
Que le décor tire sur l'action, l'action sur le décor,
et le livre respire. Que l'action soit simplement ponc-
tuée de coups d'œil à l'intérieur et à l'extérieur des
personnages, et voici un livre peut-être agréable à lire,
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en tout cas pas nécessaire : cela se remplace par un
disque, une promenade. Voilà toute la différence entre,
d'une part, le roman de Monique Bosco et de Gilles
Archambault, et de l'autre, ceux de Jean Doré et de
Mme Michalska. Il est difficile de dire ce qui manque
à la Femme de Loth pour être un roman tout à fait
achevé ; la décision, peut-être, qui amènerait Monique
Bosco à faire un livre sans sujet. Car ses livres sont à
sujet unique : l'amour malheureux, et si convention-
nel, que le récit, n'était la persistance d'un ton, à tout
moment risque de tourner court. C'est encore le ton,
lui seul, qui fait exister le roman de Gilles Archam-
bault (Parlons de moi) et transforme en musique un
monologue qui autrement serait bavardage. Comme
quoi il n'est pas si simple de dire ce qui fait qu'un
livre s'impose à celui qui en a parcouru les premières
pages. Lors même que tout, ou presque, serait attendu :
situations, épisodes, rebondissements, psychologie mê-
me, reste la voix, qui peut être unique et rendre le son
de l'Un. Eien de cela chez Jean Doré (le Billard sur la
neige) ou M. Ouellette-Michalska (le Jeu des saisons),
dont les livres prouvent qu'ils savent faire des livres.
Même distance entre le roman de Claire de Lami-
rande (la Baguette magique), qui remplace l'unité de
ton par un parti pris ou un pari, celui de la sécheresse,
du genre crispé maintenu envers et contre tout, de la
première page à la dernière, et d'autre part, ceux de
Pierre Turgeon (Un, deux, trois) et de Gilbert La
Rocque (Corridors). Turgeon et La Rocque, qui
savent écrire, mettront sans doute du temps à conqué-
rir la souplesse qui leur manque ; à perdre, surtout,
la crainte révérencielle du Livre à faire. Le Chemin
ne ressemble pas à un chemin, et le Livre, finalement,
ne rappelle en rien les livres que j'ai lus. La Rocque
paraît croire qu'un roman est obligatoirement discursif
et psychologique, et comporte des « plans » (marqués
ici par l'alternance du romain et de l'italique) dont la
rencontre et l'interférence sont forcément complexes
— problème qui préoccupe aussi Turgeon. Ces ques-
tions techniques semblent les figer, plus qu'elles ne
les guident ; elles les empêchent en tout cas d'apercé-
422 Études françaises VII, 4
voir la question : qu'est-ce que je veux ? qu'est-ce que
je veux dire ? la seule qui soit concrète, et vraiment
motrice. Faux problèmes, que leurs romans ont le
mérite d'avoir posés, et peut-être, d'avoir en partie
vidés. Figé lui aussi, malgré qu'il sache à merveille
imiter le mouvement, Lévy Beaulieu (Jos Connais-
sant) , qui n'a que sa verve, recours universel semble-
t-il croire, contre les difficultés objectives du métier,
ou simplement, l'absence d'idées. On ne peut que lui
souhaiter le tarissement de cette veine : Lévy Beaulieu,
qui sait écrire, sera bien obligé de faire, à même l'in-
connu et le vide, un livre qui lui ressemble. Pour
l'instant, il est à lui seul tout un establishment, dans
une société qui se provincialise à vue d'œil, prototype
du romancier crisseur et joualisant que de moins habi-
les imitent à l'envi, entre autres, Paul Villeneuve
(Satisfaction garantie) et Gilbert Couture (la Tôle).
Si l'auteur ne sait ni crisser ni parler jouai
(Cocke, Va voir au ciel si j'y suis), il accumule filles
et coucheries, jure en français de France, en remet le
plus qu'il peut, dans le genre incohérent, etc. Dans un
pays normal, le livre d'Emmanuel Cocke n'eût jamais
été publié. Pays normal : où les éditeurs ont une poli-
tique d'édition, au lieu de ce qui semble être un service
d'expédition automatique des manuscrits aux organis-
mes dispensateurs de subventions ; où les mauvais
manuscrits ne peuvent bénéficier de la concurrence
qui oppose organismes fédéraux et organismes provin-
ciaux s.
Et même dans un « pays sans bon sens », on se
demande comment les livres suivants ont pu trouver un
éditeur : Beaupré (la Colombe et le corbeau), Gauthier
(les Aventures de Sivis Pacem), Brunante (VHomme
qui se cherchait un fils), Couture (la Tôle), Robin (le
Chemin de), Eugène (Nous dormirons sur la neige),
3. Je renonce à commenter les livres de Jacques Lamarche(Eurydice), dont on n'aperçoit ni l'intention, ni la raison d'être ;
de Pierre Lescure (Luridan), dont le symbolisme controuvé
décourage toute interprétation ; de Jacques Renaud (En
d'autres paysages), feuilles d'allure quelque peu « garrochée »,
qui hésitent entre réalisme et surréalisme.
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Verdi (Bonjour Twiggy), Rodriguez (le Coryphée) et
Gagnon (Triptyque)*. On n'imagine pas que ces livres
puissent trouver vingt lecteurs, tant ils sont gauches,
naïfs, ou vulgaires, ce que l'éditeur devrait savoir. La
publication de plusieurs d'entre eux n'eût jamais été
possible, sans les subventions du ministère des Affaires
culturelles et du Conseil des arts. On n'explique pas
autrement que ces romans, qui font les 70 ou 80 pages
manuscrites, deviennent des livres.
Si au moins l'on pouvait compter avec les jeunes
maisons d'édition, en particulier, l'Actuelle, que dirige
Jean-Guy Pilon, Tun des fondateurs de Liberté, Tun
des poètes de l'Hexagone. Mais comment expliquer que
l'Actuelle se spécialise dans la diffusion d'ouvrages dont
la qualité est, soit moyenne, soit intermédiaire entre
moyenne et mauvaise ? Une fois de plus, dans un pays
normal, le roman de Paul Bibeau (D'un mur à Vautre)
et celui de D. Blondeau (les Visages de l'enfance)
eussent été publiés à compte d'auteur ; et Gilbert Lan-
glois (le Domaine Cassaubon), au lieu de recevoir un
prix littéraire, eût attendu cinq ou six ans la publication
de son premier livre, qui n'eût certes pas été le Domaine
Cassaubon. Tout adolescent a de la verve, et Langlois
sort à peine de l'adolescence. Il n'aura donc rencontré
personne pour lui faire entendre que l'improvisation
mène aussi sûrement à l'artificiel qu'au naturel, ni pour
lui corriger ses fautes de français ! « C'est elle qui m'a
mise basse », gémit l'héroïne, parlant de sa mère, à la
première page !
Dans la surenchère des valeurs « locales », à l'abri
de toute confrontation avec des valeurs différentes et
fortes, une littérature, tout doucement, se louisianise 5.
Le malheur veut que le Québec, régi par une éco-
nomie d'abondance (tout y est facile, jusqu'à l'illusion
de la vitalité culturelle) soit aujourd'hui encore, et de
4. Les recueils d'André Berthiaume {Contretemps) et de
Paul Roussel (la Dame en coup de vent), minces, mais d'une
écriture soignée, seront-ils jamais suivis d'un deuxième, d'un
troisième livre ?
5. J'emprunte l'expression au professeur Michel Brunet, qui
l'emploie pour désigner certains aspects de l'évolution politique
et sociale du Québec.
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plus en plus, une société minuscule. Les voix discor-
dantes se sont à peine fait entendre, qu'elle passe d'un
monolithisme à un autre. Elle requiert des formula-
teurs d'idéologie qui lui donnent, d'elle-même, une
image toujours simple.
Le système actuel est aussi rigide que l'ancien.
Dans cette communauté quasi paroissiale, les roman-
ciers, agents complaisants d'une espèce d'autocolo-
nialisme culturel, apprennent sans effort à se con-
former à l'attente de leur public. Ils composent des
œuvres qui appellent, réclament, provoquent le com-
mentaire, travaillent dans l'archi-connu, se gardent
bien d'en bouger, s'imitent eux-mêmes deux, trois,
quatre fois, et cessent d'écrire. Voilà comment le
Québec, comme on dit, tue ses écrivains ! Mais les
écrits restent, se réimpriment, instruments d'une vo-
lonté d'identification de plus en plus anticanadienne,
antiaméricaine et antifrançaise. Pauvre littérature,
qui sert l'idéologie régnante, et l'illusion régnante, celle
de la vie quotidienne, là où rien ne respire, où l'amour
croit être amour, la haine, haine, où les catégories :
états dits de conscience ou états de la société, purs de
tout désir, se gardent soigneusement de leur contraire.
De tous les gestes politiques, la création est le plus
dangereux. Qu'il éclate une seule fois, dans un seul
livre, et c'en est fait du système. Formulateurs d'idéo-
logies, les écrivains ? ou briseurs d'images ?
Au fait, qu'est-ce qu'écrire ?
G.-ANDRÉ VACHON
